Lectura recomanada des d’estes pàgines per a la tardor: records de vida i presó de Marcos Ana, poeta i actiu comunista, que s’exilia a París després de 23 anys de presidi. Decidme cómo es un árbol és un dels versos d’un poema anomenat Vida, que escrigué estant pres. Els seus poemes conseguiren eixir clandestinament dels murs i arribaren a editar-se a França, Mèxic i la URSS mentre l’autor continuava tancat. Els seus versos parlen de la solitud, de la falta de llibertat, de la foscor i l’esperança:
Decidme cómo es un árbol.
Decidme el canto de un río
cuando se cubre de pájaros.Habladme del mar, habladme
del olor ancho del campo,
de las estrellas, del aire.
Recitadme un horizonte
sin cerradura y sin llaves,
como la choza de un pobre.Decidme cómo es el beso
de un mujer. Dadme el nombre
del amor, no lo recuerdo.¿Aún las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos
de pasión bajo la luna?¿O sólo queda esta fosa,
la luz de una cerradura
y la canción de mis losas?Veintidós años… Ya olvido
la dimensión de las cosas,
su color, su aroma… Escriboa tientas: “el mar”, “el campo”…
Digo “bosque” y he perdido
la geometría del árbol.Hablo, por hablar, de asuntos
que los años me borraron(no puedo seguir, escucho
los pasos del funcionario).
No coneixia a Marcos Ana, el vaig sentir parlar per primera volta esta setmana a una entrevista a la ràdio: feia l’impressió d’estar escoltant una persona vital, plena d’energia, d’ànim, de voluntant, de immenses ganes de viure, de comunicar, d’explicar, de bona fe, de gran cor, de desitjar tot lo millor per al demés, amb un palar clar i jovenil, vibrant, sense rancúnia, sense cap ànim de revenja o maldat pels turments i penes que sofrí… Pensava que no tindría més de 60 anys… quina sorpresa em vaig endur quan va dir que tenia 87!!
Estes nits he estat llegint els primers capítols del seu llibre, on narra el seu interés i ingrés cap a les Joventuts Socialistes en la Républica, com una volta iniciat l’alçament militar, Alcalà d’Henares era constantment bombardejat i com un dia tement pel la vida d’un germà es trobà el cos, ple de metralla, de son pare…
És un llibre dur, amb escenes que el propi autor classifica de pe?lícula subrealista. En més d’una ocasió li havien demanat dur la seua vida a la gran pantalla, o fer-ne una biografia. Però Marcos Ana sempre ho rebutjava: finalment ha estat ell qui ha decidit donar el pas i donar-nos a conéixer la seua vida.
Una de les coses que més m’ha impresionat del llibre han estat una sèrie de fotos que hi ha a les pàgines centrals. En ell es veu un Marcos Ana, que una volta exiliat visità una quantitat ingent de països on, com mostren les fotografies, era rebut multitudinàriament: gent, i gent al carrer, al seu voltant, amb grans pancartes amb el seu nom; altres, rodejats de presidents, fumant amb la família de Castro, en lo que sembla ser un dia de picnic; rebut oficialment al parlament d’Uruguai, a l’Argentina, a Xi?le, al Brasil, a Mèxic, on també se’l veu conversant amb Neruda, Picasso, Alberti o Sartre. A les fotografies surt amb una fotogènia que ja voldria més d’un polític: atractiu, interessant, amb vitalitat i força. Costa creure que només siga un poeta alliberat de la presó franquista. Segurament, perquè ha sigut molt més. Aniré descobrint-ho poquet a poquet, capítol a capítol. I espere que vosaltres amb mí. Salut!!
Jo he escrit un poema. Espere que vos agrade:)
Ayer por la noche me comió la cara un perro
Tumbado en la terraza de un ático
Me la comió
En la suave brisa de un día de finales de septiembre
Un perro me royó la cara
Sentado tranquilo
Inmóvil tumbado
Junto su amo
Esperó que este se durmiera
Y en este idílico sueño
El perro me royó la cara
Lo soñé
Cuando desperté
Desperté con la cara roída
En el silencio de la noche
El perro me royó la cara
Se comió mi labio inferior
Así lo atestigua el espejo
Y la pequeña hilera de dientes que no pueden esconderse
En el silencio de la noche
El entrechocar de dientes
Un pequeño rumor horrendo
De masticación
El perro se come a su amo
Poco a poco
Se va quedando sin cara
Ayer por la noche me comió la cara un perro
¿Cómo no desperté?
¿Cómo presentarme ante las visitas?
¿Lo haré con velo o con máscara?
¿No debería abrir o huir?
¿Debería tranquilizar a las visitas
Deciendo?:
Este perro no muerde caras
Pónganse cómodos y túmbense
Oh, sin rostro
Sin cara
Cómo vivir sin ella
Qué mostraré de mí
Soy un sujeto anónimo
Gracias a un sueño profundo
Gracias a un perro
Miles y millones de caras
Nadie es capaz de recordar todas
Todas son singularmente inigualables
Inimitables
Y anónimas
Sólo mi cara sin cara
Dejará por fin de ser anónima
Pero, no, no, no,
Me entero que hay mucha gente
A la que ayer su perro les comió la cara
Sin cara, con cara
Soy uno más
Un rostro anónimo sin cara
Un sin cara
Açò tete ho hem de gravar amb la veu de Cortàzar fumant en pipa. Sí, senyor: gran poema del argentino de Paguís!!
Decidme cómo es un árbol
Decidme cómo es un árbol’ es el título del libro que narra la interesante biografía de Marcos Ana, un trotamundos que padeció las cárceles franquistas ni más ni menos que 23 años, despojándole de la plenitud de su vida.
Poeta y político comprometido con su país desde el exilio, este luchador de la libertad recurrió a esta frase en uno de sus poemas carcelarios para mostrar lo incomunicado que estaba del mundo.
Llevaba tanto tiempo entre rejas (de los 19 a los 42 años) que necesitaba que alguien le recordase algo tan básico como la figura de un simple y sencillo árbol.
Les explico esto porque hace unas semanas se celebró en Rafelcofer un concierto. Éste acaeció en un lugar que me trajo pronto recuerdos: la ‘Plaça del Hort Tallat’.
Lo recuerdo porque hace ya muchos años el huerto que ocupaba dicha plaza era propiedad de mi padre. Una pequeña plaza que más allá de la significación personal, con el tiempo se convertirá en símbolo de lo que le pasa a la agricultura en La Safor.
Hace siglos era la caña de azúcar y las moreras que tanto enriquecieron a los Borja los cultivos que llenaban las riberas del Serpis. Ya en el XIX fue la viña y la próspera pasa las que ocuparon los bancales. La centuria pasada fue el tiempo de la naranja que tantos réditos y fortunas creó en estas tierras.
Ahora, en pleno siglo XXI, en que se supone que el ser humano es más inteligente que antes (repito, se supone), nos dedicamos a plantar cemento para pisos y adosados… ¿Qué plantarán nuestros nietos?
Cuando desaparezca esta última generación de llauradors ya no habrá quien les sustituya. Asistimos a la lenta agonía de un modelo de vida que se extingue lentamente sin que nadie haga nada para remediarlo.
Por no hacer no lo hacen ni los exportadores de naranja. Se contentan con traer el “oro naranja” en contenedores desde Australia o Sudáfrica y pegarles la pegatina de “denominación de origen valenciana”. Mientras, los propietarios de los huertos callan.
Callan por las ganancias de las reparcelaciones que se han visto obligadas a aceptar ante la (provocada) caída de los precios.
Admitámoslo. El campo ha dejado de ser uno de los rasgos definidores de la identidad valenciana.
De aquí 20 o 30 años, cuando hayan desaparecido todos los llauradors, entonces cuando un niño lea el nombre de Plaça del Hort Tallat a ver quien es el valiente que le explica lo que era un huerto.
PUBLICADO EN LAS PROVINCIAS EL JUEVES 15 DE NOVIEMBRE DE 2007:
http://www.lasprovincias.es/valencia/prensa/20071115/safor/decidme-como-arbol-20071115.html
Açò què és? Spam?
Que punyetes te a vore la pobra taronja en tot açò?
Quin món este el virtual!! Aish…
Si al menys haguera posat un enllaç de CogudesMentals.net a “Las Provincias” o al seu blog!
O millor no, perquè, si no m’enganye crec que la forma correcta d’escriure el nom del periòdic és “Las PProvincias”. :-/ Pasando, pasando.